【科学史人物传】除了苹果，艾萨克·牛顿还有什么？

专栏指路：《艾萨克纪行简报》

艾萨克·牛顿（Isaac Newton）爵士的成就和生平充满了传奇色彩。

而今天，我不光要说些他那广为人知的成就，还有些“黑历史”。

一、成就总结

世界上最伟大的科学著作《自然哲学的数学原理》（Philosophiae Naturalis Principia Mathematica），牛顿爵士于 1687 年首次出版。

无论是其中的三大运动定律： 惯性定律、F=ma、作用力与反作用力定律，

还是人们熟知的万有引力定律，都是经典力学中不可缺少的奠基石。

不过我还是不建议你去读这本书，牛顿爵士自从小时候读过《几何原本》之后就觉得：

“欧氏几何既严谨又美丽！”

所以你会在这本书里看到很多很多复杂的力学分析图，而且还没有坐标轴！

尽管当时发明平面直角坐标轴的笛卡尔先生已经去世四十余年，

但牛顿爵士还是没有使用这更易懂的方式。

也许他认为几何不好的人没资格看懂《原理》。

关于微积分，这描述变化和运动的强大语言，发明者之一正是牛顿爵士。

你肯定听过牛顿—莱布尼茨公式，微积分的基本定理。

但正如它的名字，另一个发明者莱布尼茨男爵（存疑），也是微积分的独立创始人。

这俩没少吵架，甚至他们的不对付还加速了英国于欧洲大陆的学术隔阂。

英国脱欧真相了。

牛顿爵士其他的贡献还有：发现光的色散、二项式定理、牛顿迭代法（求方程近似根）等等。

啊，真是超级多。

二、隐秘的另一面

这才是真正有趣的部分，牛顿爵士的形象因为这些故事而变得鲜活而复杂。

牛顿爵士花在神学和炼金术上的时间和精力，远远超过花在科学上的。

他还留下了超过 100 万字的神学著作和超过 50 万字的炼金术手稿。

有点想看写了啥是怎么回事？

secretly，牛顿爵士是一位反三位一体主义者（否认圣父、圣子、圣灵三位一体）。

这在当时是极其危险的异端思想。

暴露了也许就会像布鲁诺那样？

牛顿爵士晚年还有一个非常“不科学”的职位：英国皇家铸币厂厂长。

他非常认真地对待这份工作，改革币制，严厉打击伪币制造者。

他亲自卧底潜入酒吧和监狱，搜集伪币集团的情报，最终将数十名造假者送上了绞刑架。

据说他对这些人毫不留情，享受这种“猫鼠游戏”和复仇的快感。

原来是 s 吗？

牛顿爵士还有糟糕的人际关系，莱布尼茨是一回事。

还有与显微镜的发明者，胡克。

胡克曾声称万有引力的平方反比思想是他先告诉牛顿的。

牛顿因此暴怒，在《原理》出版时几乎删光了所有对胡克的引用。

并在胡克死后，利用皇家学会会长的权力，下令销毁了胡克唯一的肖像。

这就是为什么我们今天不知道胡克长什么样。

苹果砸头的故事大概率是经过美化的。

我甚至不屑于辟谣这件事。

牛顿爵士自己只是说，看到苹果落地引发了他对重力的思考。

但那棵苹果树后来被称为“牛顿的苹果树”，其枝条至今仍在世界各地的科研机构（包括清华大学）被嫁接种植，成为科学精神的象征。

三、最后

总结来说，牛顿爵士是一个复杂的巨人，成就无数，经历跌宕起伏。

所以

想不想来个可以让你智商 + 1 的苹果？